“我问他是想我还是想干我”
第三首诗是周五中午收到的。
陈白正坐在图书馆三层，阳光斜着照在桌面，手边摊着一本书，名字她已经记不清了。
victor的名字跳出来时，她没有犹豫，直接点开。
还是一封邮件。没有主题，没有正文，附件名是ifjpg——渴。
她点开那张图。
j’aiifdetoi
aisjeboisseul
ged’unefe,
psesesots
我渴你，
却一个人喝着。
像一个记得一个女人喉咙的男人，
胜过她的言语。
她没有像前两次那样沉默。
她合上电脑，站起身，外套都没拿，就往图书馆外走。阳光把她影子拉得很长，鞋跟落地的声音在台阶上轻轻跳。
她在校门口的便利店前站了一分钟，然后点开电话。
victor接得很快，像是早就等着这一通。
她声音平稳，问：
“tuveux?outuveuxjtebaiser?”
（你想我，还是想操我？）
电话那边安静了三秒。不是信号不好，是那种无法迅速回应的沉默。
他没挂，也没说话。
只有气息落进听筒的一声极轻的“je…”，然后就没有然后了。
她没等他说完，就把电话挂了。
她当天晚上就订了去马赛的车票。只带了一个背包。
没有备份鞋，也没带化妆品。
她穿着那件灰色连帽卫衣，里面套了一件黑色蕾丝文胸。底下是牛仔裤，破了一点边。她没想伪装自己，也没打算让他看到一个“轻盈版本”的她。
她只想让他看清楚，她是怎么走过来的。
第二天下午四点十五，她下了火车。
站台人不多，阳光斜打在铁轨上，有些刺眼。她背着包，站在人群边缘，一眼就看到他。
victor穿一件藏蓝色衬衫，头发有点乱，像刚从床上坐起来。背上斜挂着一只旧帆布包，里面装着不知道哪一页又要被扫描的诗。
他看见她时没有冲上来，也没笑。只是站住了，眼神像有人在按暂停键。
她走过去，停在他面前不到一臂的距离。
阳光照在她眼睛上，她眯着眼，低头把发丝拨到耳后。
然后抬头，轻轻地说了一句：
“jeveuxetubaises”
（我想你操我了。）
不是邀请，不是请求，不是挑逗。
是陈述句。像一张已经写好的答案纸。
victor眼神明显晃了一下。
他没有回答。
只是往前走了一步，伸手握住她背包带，把她往自己身边拽了一点。
他低头贴近她耳边，说的不是诗句，而是：
“chezoi,atenant”
（去我家，现在。）
她没有说话，只是点了点头。
然后两人一起走出车站，走进那个她曾经被他射进诗里的城市。
火车站离victor住的地方不远。
他们几乎是一路牵着走过去的。
手掌贴着手掌，没用力，也没松开。像是两段绕太久的句子，终于被句号拉在了一起。
victor走得很快。像怕她后悔，又像怕自己再说出口的东西会软掉。他几次回头确认她在身后，而她始终跟着，没有加速也没有落后。
快到公寓门口，他忽然停下脚步，指了指右边的小卖部贩卖机：“attends”（等一下。）
她看着他走过去，弯腰投币，指尖飞快地在屏幕上划了几下。贩卖机吐出两盒。
他拿着盒子回来，没解释，只把一盒塞进自己的帆布包，另一盒悄悄放进她外套口袋里。
她低头看了他一眼，没说话。
他抿了一下唇，像是终于忍不住。
“jteaucau”
（只是以防万一。）
他们上了楼，楼道安静，铁扶手有点凉。他拿钥匙的时候手抖了一下，差点没对准锁孔。门打开，他没有让她先进去，而是拉着她，反身一推——
门“啪”地一声合上。
她的背靠上门板，还没等反应过来，他已经俯身吻了上来。
不是探试，也不是温柔。
是一种终于落地的、压抑太久的吻。
他的手撑在她身侧，没有碰她，但整个人的重量像压下来的风，把她整个裹住。
他吻得很深，像把她口腔里的空气都抽走。她抬手扣住他脖子，没挣扎，反而微微踮脚，迎着他的唇往上靠。
她听见自己喉咙里发出一点喘息，不算重，却足够让他身体僵了一下。
他退开半寸，唇还贴在她唇上，呼吸都落在她脸颊。
然后他低声说了一句：
“taisej’aifaillivenirtecherchertolesirs?”
（你知道我几乎每晚都想去接你吗？）
她没回答。
只是把他拉得更近，手指穿过他背后那件衬衫的褶皱，像是捏紧了他的某个词。
然后轻声说：
“那你今天晚一点再把这句话补回来。”
他笑了一下，眼神低下去，像真的是听懂了。
门外城市还亮着，但他们已经关上光，开始接住彼此。
镜子立在卧室和浴室之间，落地的，窄边框，角度刚好能照见整个人的背影。
victor把她带到镜子前，没有说话。
只是走到她身后，从背后揽住她的腰，额头贴上她的后颈，呼吸沉稳。他的手绕过来，轻轻拉住她的下巴，把她的脸往镜子那边转了一点。
她避开了一下，眼神往下偏。
他低声说：“regardejeveuxtevoir”
（看着。我想好好看看你。）
他的语气不是命令，更像某种不容辩驳的请求，像是为了他自己，也为了她。
她慢慢抬起头，看向镜子。
灯光是偏暖的，影子落在他们身上，重迭交错。她的眼神在镜子里显得更深，肩膀略微前倾，脸颊因为呼吸发热而泛红。
victor站在她身后，身形高出她半个头，一只手轻扶着她的腰，另一只沿着她肩膀慢慢往下。他的手掌有点凉，但落下时像火，尤其是当他贴上她的后背、身体慢慢压过来时。
她看见自己身体轻微颤了一下。
他从后面进入她时，没有猛冲，而是一点一点地“送进去”，就像他的那句话：“我想看清你。”
她看见镜子里的自己身体被撑开、肌肉轻颤，脸色一点点红起来。她本能地要侧开脸，却被他轻轻扶住下巴，声音压低：
“non,restec’estbeau”
（别躲。很美。）
她听见自己的呼吸越来越短，每一下都像是快要说出什么又忍住了。
victor的手改握她的胸，从后方托住，掌心贴住乳尖，像某种“确认”的节奏点。他在她耳边低声喘着，说：
“tutevois?tuvo